Roma eterna, como el fuego y la tierra

18 a 22 de octubre de 2015

I Sobre las expectativas y la Ciudad Eterna

Tal vez porque… peor, en realidad… Es que cuando uno se forma una expectativa excesiva de un lugar, es casi seguro que no logra el deslumbramiento esperado en el primer contacto. En el sentido inverso, noches atrás habíamos recorrido las calles del centro de Catania navegando en una suerte de ensoñación. Lo cierto es que todo fue llegar a Roma, instalarnos en el hotel y andar las calles que me conducían al Coliseo con la premura de quien busca acceder a la cumbre; pero ocurrió lo inesperado, no me deslumbró… Sí, el Coliseo no me deslumbró.

Las imágenes pertencen al autor

A ver, paremos un poco. Como estoy escribiendo esto mucho después de irnos de Roma, quiero anticipar primero una idea de lo que me pareció la ciudad, para poner en lugar exacto esa primera impresión que, por otra parte, no era compartida por Haydée en lo absoluto. Roma es una ciudad fantástica en más de un sentido, pero me limitaré a señalar sólo uno: esta capital dista mucho de ser una simple monumentalidad muerta (como, en cierto sentido, me pareció Toledo), sus calles están tan llenas de la vida de hoy, y de un estilo peculiar de vivirla, que esos monumentos parecen jalones de un camino en el que se ha formado el carácter romano. Prevenido sobre el insoportable caos de tránsito y la explosiva y espontánea expresividad de los romanos, debo reconocer que sí me deslumbró encontrarme con una ciudad apacible, con ciudadanos sensibles a los requerimientos de los visitantes y un tránsito más que razonablemente ordenado.

Pero esa tarde de domingo, el Coliseo no logró hacer vibrar mis cuerdas interiores en lo más mínimo. Tal vez porque era domingo y las atracciones de la Domus Aurea, por ejemplo, y el Coliseo mismo estaban inaccesibles al público. Tal vez porque estábamos cansados. Tal vez porque hay una importante obra de restauración del edificio que se está ejecutando en estos momentos.

De modo que decidí tomarme las cosas con calma. Cinco días iba a ser poco para ver Roma en profundidad y, si persistía en la talla inicial de mi expectativa, correría el severo riesgo de no quedarme con nada después de pasar por la ciudad. En ese momento, me propuse vivir Roma, como si no fuera Roma… les confieso que resultó.

II Por el centro de Roma

Aplaqué mis ansiedades y pude disfrutar de nuestro periplo por el centro de la urbe. Lo clásico: Piazza della Reppublica, Basílica de Santa María de los Ángeles y de los Mártires, Piazza di Spagna, Piazza Navona, El Pantheon y Fontana di Trevi.

No voy a describir lo ya conocido, sino a dar unas pocas impresiones: En el centro de la ciudad hay un paisaje urbano homogéneo bastante ecléctico de construcciones barrocas, neoclásica, románticas. El tránsito es un poco ruidoso en las grandes vías, pero muy calmo en el resto. Los comercios suponen modestas intervenciones sobre las fachadas que no solucionan esa homogeneidad propia de Roma. Apenas se distinguen sin marquesinas y decoraciones estridentes. Digo, para poner un ejemplo, hay varios negocios de McDonald’s, pero uno no los ve a simple vista; para encontrarlos hay que seguir pequeños carteles que los anuncian. Roma es una ciudad apacible donde el sentido de la vista no se irrita.

Tal vez se entienda mejor con un caso. He querido encontrar cierta afinidad entre Piazza Navona y la Plaza Mayor de Madrid; pero no me fue posible. Las terrazas de los restaurantes en Piazza Navona no avanzan de manera indecorosa sobre el espacio de tránsito del público, sus adyacencias no se encuentran infestadas de negocios con chucherías para turistas. Piazza Navona en un lugar que invita a demorarse en un recorrido amable, aunque el trajín de los visitantes la colme de calurosas premuras.

En fin, Roma es una ciudad tan bella como italiana. La vida se vive con ese dramatismo juguetón que caracteriza a los pueblos de la península. La Fontana di Trevi estaba rodeada por una empalizada vidriada, le están efectuando reparaciones. Todo normal en una ciudad que cuida su patrimonio, excepto por la excesiva cantidad de trabajadores que se ven en la zona. Pensado racionalmente no podrían operar todos junto en el área reservada para ello. Su presencia se parece más a una troupe de figurantes que acompañan el desfile de Radamés en Aída, o el final del segundo acto de La Boheme, que una cuadrilla de delicados curadores.

Esa recorrida me reconcilió con Roma… sólo extrañé no haberme encontrado con el fantasma de Anita Ekberg.

III La monumentalidad clásica

Los ritmos de nuestra estadía en esta ciudad que juzgo tan eterna como el fuego y la tierra, fueron, por fortuna, cambiantes en intensidad e intereses. Hubo el día en que quisimos absorber toda la información que pudiéramos de los repositorios arqueológicos que se conservan de manera desigual en cada esquina.

Nuestra pretensión era vana, claro está, tener un conocimiento acabado de Roma con la inconmensurable información disponible era un sueño imposible. Además llevábamos ya otras experiencias en las que el cansancio agotó nuestra capacidad de recibir más información. Sabíamos, además, que los primeros sitios que viéramos cada jornada nos iban a impactar más que los últimos. Pero de todas maneras fuimos a buscar lo imposible con la anticipada sensación de que lo mejor estaría más en aquello que pudiéramos ver en una impresión sensible que en lo que estuviera al alcance de un intento de comprensión erudita.

De ese modo, nos habían impresionado, en la jornada anterior, la belleza eternamente renacentista de la Basílica de Santa María de los Ángeles y de los Mártires que encierra joyas del arte actual sin que una sola idea colocada por Miguel Ángel pudiera conmoverse. Hoy nos tocaba empezar por Trajano, por su Mercado, su Foro y su Columna.

El conjunto es impactante y asible porque es homogéneo y está referido a un período claramente delimitado en el tiempo (Trajano ejerció el imperio sobre Roma en los primeros años del Siglo II de nuestra era). Esa circunstancia y la fresca sensación de la mañana hicieron del edificio del Mercado un objeto sumamente atractivo a nuestra atención. Estar en un centro comercial del Siglo II nos invitó a imaginar que, en aquellos años, Roma debió ser una sociedad consumista importante. La idea se refuerza, si pensamos que el Coliseo que también poseía una gran cantidad de comercios, ya existía cuando comenzó la construcción del Mercado.

El conjunto está muy bien conservado y la restauración pareciera ser, en la modesta percepción de este neófito, bastante respetuosa. Es fácil imaginar lo que falta esas paredes de ladrillos: el tapizadas de mármoles suntuosos. Desde una balconada interna, pueden verse los restos del Foro, sin mayor intervención que el despeje de los restos de las áreas construidas, y la Columna. Veo este monumento como la expresión fálica de un hombre poderoso, tanto por su forma como por el relato de su vida expuesto en el muy conocido bajo relieve con forma de espiral que lo recubre. Estábamos viendo algo familiar, algo que se conoce desde antes de estar en Roma y, sin embargo, es impactante, incluso para Haydée que ya había recorrido ese sitio en otra oportunidad. Se me ocurrieron algunas metáforas, entre risueñas y procaces, cuando observé que la punta de la torre había sido reemplazada por una imagen de San Pedro.

Luego del Mercado hicimos una larga caminata que nos llevó a recorrer la Via de i Fori Imperiali, la Plaza del Campidoglio, el Altar de la Patria, para regresar a la Via de i Fori Imperiali, buscando el acceso al Foro Romano. Andando por esta avenida se ve el Coliseo en todo su esplendor… y yo no quise ni imaginarme entonces qué es lo que fue destruido para construir la calle moderna.

El contraste del Foro Romano que se despliega al pie del Palatino con el área de las construcciones de Trajano es evidente. El Foro carece de homogeneidad, dos mil años de construcciones y reconstrucciones acumuladas en edificios que tienen diversos grados de conservación y restauración. Dos horas de recorrido apenas si nos dejan una imagen pobre de los dramas humanos que allí se vivieron. Tengo vivo el recuerdo del Arco de Septimio Severo, las columnas supérstites (si se me permite el abuso de animismo) del templo de Saturno, la reconstrucción de la planta de la Casa de las Vestales… pero lo demás se me ha perdido de la memoria, salvo la imagen de una columna conmemorativa, solitaria y ajena al conjunto, que hizo construir Justiniano en el Siglo VII y el Templo de Antonino y Faustina que fuera convertido en una iglesia que exhibe un remate enteramente barroco en la fachada. Disfruté mucho de esa caminata y me recomiendo volver con más lecturas previas y la previsión de recorridos parciales precisos.

Finalmente decidimos almorzar y darle la revancha al Coliseo. Volvíamos al espacio homogéneo cuando ingresamos en él, un edificio único y bastante bien conservado. Pero siguió sin gustarme. Veo una reconstrucción en marcha que quién sabe a dónde llevará, veo un conjunto que me resulta ininteligible (v. g., la construcción originaria parece ser de ladrillos revestidos con piedras y, sin embargo, veo piedras en la parte superior de las tribunas), veo negocios de venta de chucherías para turistas en sus pasillos interiores.

Ahora que escribo estas notas creo tener una idea de por qué no me gustó. Cuando recorrimos el Mercado de Trajano había una exposición de indumentaria contemporánea que a Haydée le encantó. Yo disfruté de esa intervención soportada sobre el buen gusto que reina hoy en Italia. El Mercado ha sido restaurado más recientemente que la última intervención sobre el Coliseo y admite estas intervenciones sin que su valor patrimonial se vea cuestionado… Tal vez, la que está en marcha, esté pensada de manera que ocurra lo mismo con el Coliseo ¿quién te dice, no?

Me fui del edificio prometiéndome volver, si tuviera la oportunidad. Pero para ello deben ocurrir dos cosas: el gobierno, terminar las obras en marcha y yo, ir preparado con lecturas previas acerca de la estructura y las condiciones funcionales del edificio.

Con esas venturas y desventuras de viajero inquieto, esa misma noche, terminé reconociendo que Roma es Roma y que, cuando estás en ella, no tenés que pensar demasiado en el próximo viaje y tenés que disfrutar de lo que viví en ella sin sentimiento de pérdida o frustración. Esa misma noche, tuvimos un digno espectáculo en el que la ciudad mostró su extraordinaria vitalidad latina.

Parábamos en el B&B Bacci de Roma sobre la Via di Porta Maggiore a media cuadra de la Viale Manzoni. Solíamos cenar sobre esta última porque en ella se deplegaba una suerte de polo gastronómico muy interesante (en otro artículo lo describo). Esa noche, después de intensas caminatas, intentamos relajarnos comiendo algo en el Ristorante Padellacio 2. Nos sorprendió la gran cantidad de público que había. Nos sorprendió también que casi no había turistas. Hasta que vi por la tele que un par de equipos entraban en una cancha de fútbol y pude comprender. Era un partido por la Champion Lige que transmitían en directo desde Munich. Sí, jugaba el Bayern Leverkusen contra… ni más ni menos que La Roma.

No había turistas, sino vecinos del barrio que fueron a ver el partido allí, todos tifosi de La Roma, bueno, eso creo… si había alguno de La Lazio, bien calladito que estaba. Entonces le dije Haydée que disfrutáramos del espectáculo, que Roma era una ciudad bellísima, que ofrece muchas cosas de interés sin necesidad de tener que andar siempre con un libro de historia bajo el brazo. Esa noche comimos con felicidad, aunque no fuera el mejor restaurante de la ciudad.

IV Más allá del Tíber

Hubo un día en que quisimos andar relajados por la Roma que se extiende del otro lado del río. Andar sin almanaque en la cabeza nos ayudó bastante. Era miércoles y no recordábamos nada de lo que allí ocurría los miércoles… sólo queríamos recorrer el Vaticano y el Trastevere con la condición de no hacer ninguna cola para entrar en ningún sitio.

Llegamos al Vaticano y no pudimos entrar en la plaza porque estaba cerrada. Tampoco pudimos enterarnos inmediatamente del porqué (lo único desagradable en Italia es la actitud de los uniformados). Luego supimos que ese es el día, como todos los miércoles, estaba reservado para las audiencias públicas del Papa. Como carecíamos de reservas, seguimos nuestro camino disfrutando de la bella Via de la Consiliazione y, como había cola para acceder al Castel Sant’Angelo, aunque no era demasiado larga, también seguimos de largo.

Disfrutamos, entonces de una bella y apacible caminata por el Trastevere. Almorzamos en un excelente restaurante. En rigor, el restaurante no era nada del otro mundo, pero la simpatía del Maestro de Sala nos ganó de entrada y disfrutamos de una buena mesa. En Roma, rápidamente se adquiere la sensación de que es imposible comer mal en algún restaurante, en unos mejor que en otros, pero nunca mal. La cocina romana es sencilla y, por ello, de ejecución difícil. Sin embargo, los cocineros se las ingenian para salir siempre airosos. Volvimos caminado a nuestro B&B, cruzando el río por la Isola Tiberina, bella y apacible, y andando, en un pequeño rodeo, por la Via del Circo Massimo hasta llegar a la estación de subte.

Roma nos había dado tanto en estos días que decidimos cenar la última noche de nuestra estadía en la ya conocida, por nosotros, claro está, Taverna Italiana sobre la Viale Alessandro Manzoni.

V Últimas imágenes vividas en una ciudad apacible

Dedicamos nuestras últimas horas en Roma a una apacible caminata por la Colina Palatina. No sé por qué, o tal vez sí, la música de Ottorino Respighi vibraba entre mis sentimientos como inevitable telón de fondo.

El conjunto arqueológico vuelve a mostrarse heterogéneo y abigarrado como en el Foro Romano. Sin embargo, los parques que se insinúan entre los distintos componentes, permiten una recorrida apacible... o será que tal vez ya estamos amoldados a esta ciudad y preferimos recorrerla con la única guía de los sentidos, dejando la mente en divagante suspensión. Con todo, de tanto en tanto, alguna construcción nos llamaba la atención y leíamos las infografías.

El día acompañaba, se parecía a unos de esos días perfectos del otoño de Buenos Aires… y nosotros comenzábamos a disfrutar de todo lo que Roma nos ha dado en estos días… de todo lo que Italia nos ha dado en estos días. Nos vamos a Francia con la mente henchida de recuerdos italianos y el alma vibrando como una sinfonía.