La Caracola, hollar la tierra riojana

Después de mucho andar los caminos, y de mucho deseo contenido, llegué, por los senderos españoles a la tierra de mis abuelos. Igea es una pequeña Villa de unos 700 habitantes que está recostada sobre las laderas de una serranía. Cuando llegué, comprendí por qué, el tío Jesús que había nacido allí y se había ganado la vida vendiendo comestibles a lo largo del centro oeste bonaerense, eligió las sierras de Córdoba para disfrutar de su retiro de la actividad laboral.

El poblado está protegido por la Virgen del Villar cuya cálida maternidad invocábamos el primer domingo de cada septiembre con una fiesta familiar en Mataderos cuando yo era niño y mi abuelo vivía.

Ese viaje me llevó años de preparación espiritual y material. Hacia 1998, logré vincularme con Manolo Sáez Benito, integrante de la peña Los Guarros de Igea. Esta peña, junto con otras conducía, y aún lo hace, una gran cantidad de energía vital por las arterias del fortalecimiento de la identidad del lugar. A través de una profusa relación epistolar con Manolo, favorecida por el correo-e que acerca y comunica si uno así lo desea, intenté recuperar el contacto con la tierra del origen y la familia que se había perdido con la muerte de mis abuelos.

Con todo, fue un hecho fortuito el que me permitió conectarme con un ser humano maravilloso, doña Carmen Martínez Espada, más conocida como la Caracola. Era prima hermana de mi madre. Ocurrió que, en 2006, mi primo José María Espada que vive en Los Ángeles, California, anduvo por España de vacaciones. Se acercó hasta la Villa de Igea y por una serie de circunstancias aleatorias dio con la Caracola y con sus primos Toledo Espada, también primos de nuestros padres. Fue así que llegué a Igea sabiendo a dónde iba y sabiendo a quién iba a ver. Además, los vecinos de la Villa sabían que yo iba a ir. Manolo me pidió que escribiera algunas líneas sobre el viaje que estaba proyectando en el sitio web de Los Guarros y así lo hice. Don Víctor, el párroco, levantó ese mensaje y lo publicó en la hoja parroquial.

Ocho días estuve en Igea, recorriendo la comarca de Alhama Linares y disfrutando del camino, de las piedras, de los refugios ariscos del pasado y de la maravillosa calidez de mi tía.

¡Qué bien cocinaba la Caracola! Yo consultaba, y consulto, un sitio de la internet con recetas riojanas (http://www.valvanera.com/cocina/intro.htm), pero hasta que comí en casa de la Caracola, no puede comprender cabalmente la esencia de esa tradición gastronómica que tantos reflejos tenía en la cocina de mi abuela Agustina y en la de mi vieja. Hay un plato en la comida porteña muy frecuente en los bodegones que, a pesar de que se lo prepara cada vez más light, es un referente importante de la gastronomía regional y me recuerda muy bien las tradiciones de la tierra de mis abuelos: las costillas de cerdo a la riojana.

Volviendo, lo cierto es que la Caracola cocinaba como los dioses. Su hijo Manolo decía que si no fuera por la edad de su madre, pondría un restaurante y la llevaría de cocinera.

Sus croquetas eran deliciosas. Apunté bien la receta y es la que reproduzco aquí. También he comido de sus manos una cazuela de conejo exquisita cuya reproducción me costó un poco más... y no podían faltar las natillas.