Alabanza de la mesa tendida para la gente que está sola

 

Muchos me han criticado la rudeza del epígrafe de El Recopilador de sabores entrañables, el que empieza “Estamos viviendo los TIEMPOS MODERNOS…”. (1) Me parece que el texto no es rudo y termina siendo una alabanza de la mesa compartida con los afectos cercanos. Esta alabanza es propicia en los tiempos que vivimos. Es por ello que quiero subrayar la idea, llevándola al extremo con una experiencia personal.

La imagen pertenece al autor

¿Cuál es ese extremo? Vivir solo y tener que sentarse solo a la mesa con frecuencia. Hasta que me tocó vivir la experiencia, tuve la creencia, compartida con muchas otras personas, de que es muy feo comer solo.

Hoy tengo la fortuna de compartir la vida con Haydée y sentarnos a la mesa a regalarnos con una comida es un momento de gran disfrute, hedonista pero también espiritual, que compartimos dos veces al día. Pero no siempre fue así. Viví quince años solo, atravesando momentos tan estresantes, en lo personal y en lo colectivo, como los que nos tocan en estos días.

En los primeros años de ese período, comía mal, bebía peor. El tabaco me obturaba cualquier intento de precepción sensorial. Un problema de salud me obligó a ordenar mi alimentación y a dejar de fumar. Apareció, entonces un mundo nuevo de aromas y sabores. Empecé a reconocer los gustos de las hortalizas más elementales (la papa, la zanahoria, la cebolla, etc.). Empecé a percibir que los vinos eran distintos entre sí. En realidad, no era enteramente nuevo, era la reaparición de un mundo que había perdido, lo que me permitió recuperar aromas y sabores olvidados y conquistar otros nuevos.

Pero eso no fue todo, ni siquiera lo más importante. Cuando estaba solo, no disfrutaba de la preparación de los alimentos y comía apresuradamente para luego sumergirme en la tele, donde veía cine, algunas veces, y güevadas las más de ellas. Sin embargo, algo empezó a gestarse en mi interior, en paralelo con la recuperación de la salud. Empecé a disfrutar de la preparación de una comida y de comer serenamente, dedicando tiempo a la cena.

No quiero hacer alarde de lo que no hice, no es que todas mis comidas siguieran un ritmo nuevo que les permitiera llegar a la talla de grandes platos; pero si puedo valorar el descubrimiento que hice entonces. Aunque prefiramos la comunión de una mesa compartida, como personalmente me ocurre; también es posible el disfrute de la mesa estando solo, pensar lo que se va a cocinar, hacerlo con esmero y cariño, destapar un buen vino y sentarse a disfrutar de un momento único.

Sé que las experiencias personales son difíciles de transmitir, si del otro lado no hay una vocación de escucha. Sé que, aún escuchado, algunas cosas son difíciles de llevar a la práctica. Pero, créame el lector que es posible tener una experiencia única en una comida, aun si nos toca comer solos. Sólo hay que recordar los versos de don Antonio Machado (“converso con el hombre que siempre va conmigo”). Sólo hay que intentarlo cuando nos toca…

Notas y referencias:

(1) “Estamos viviendo los TIEMPOS MODERNOS anunciados / denunciados por Fritz Lang, Charles Chaplin, Ray Bradbury y Roger Waters, entre otros. Veo en ellos dos fenómenos con potencialidad de angustia que se constituyen en mí como una preocupación: la despersonalización de las relaciones humanas y el alejamiento de la relación fraternal con la naturaleza. Pero el deseo, sólo el deseo que corre por un cauce adecuado puede obrar milagros... Y yo deseo que la buena mesa ponga las cosas en su lugar: a través de una comida hecha con ingredientes naturales, de la circulación de las palabras como herramienta de comunicación y vínculo y del uso de unas recetas que expresen una articulación equilibrada entre la tradición y la innovación.”