Campanilla para la Virgen del Villar

Villa de Igea, lunes 3 de setiembre de 2018

Todos saben que amo mucho esta tierra. Desde siempre la he amado. Aquí desde que era un pibito así… ¡Qué digo así…! Desde que era así…

Las imágenes pertenecen al autor

Aún es noche cerrada en las serranías riojanas. Las luces del auto hieren el silencio como una caricia hospitalaria. Atrás, las callejas de Grávalos seguirán durmiendo.

Nos recibe la Villa de Igea. Las calles están casi desiertas, de no ser por la callada andadura de los pocos vecinos que apresuran el paso hacia la iglesia, estarían vacías… es que las campanas llaman. El alumbrado público aún despliega una cobertura somnolienta sobre los pasos casi silenciosos que Haydée y yo damos con el mismo destino.

La luz mortecina parece proteger las calles de la noche cerrada; pero si se levanta la vista al cielo, si se trata de entrever más allá de los edificios, se percibe un tenue destello que sólo nuestra imaginación y nuestra experiencia asocian con el inminente arribo de la mañana.

Está fresco, pero la voluntad de los feligreses ofrece un calorcito estimulante. No somos tan pocos como era de esperarse de cómo se venía viviendo esta tradición en los últimos años… es más, somos unos cuantos…

Nos hemos parado en una rueda que nadie preside, el cura es uno más, en un costado. La campanita suena, la orquesta arranca y cantamos loas a la Virgen del Villar. Le pedimos en rogativa que nunca se acabe esta devoción; pero a mí me suena distinto… y casi se me escapa un “que no acabe nunca esta tradición”.

Hoy iremos a la ermita

Entre cantos y oraciones

Y en ella te dejaremos

Flores y los corazones.

Es que he amado esta tierra desde siempre, pero nunca había tenido la oportunidad de asistir a esta ceremonia que imagino más que centenaria. Estoy tan emocionado que hasta percibo, casi físicamente, el lazo fraterno que une a quienes estamos allí cantando.

¿Es que, acaso, de repente, me he vuelto un conservador? ¿Conservador de qué? ¿Cómo explicar la felicidad que me provoca cantar de madrugada con estas gentes entrañables? ¿Cómo explicar que la vida late aquí donde los teléfonos celulares están apagados y sólo se escucha el tañido de la campanita y el sonido de la música? ¿Hace falta ser creyente devoto a la vieja usanza para disfrutar del aire puro a humanidad que aquí se respira?

Ahora vamos a cantar la campanilla a otro sitio. En la placetilla que está frente al palacio del Marqués de Casa Torre. Desde allí se ve el campo y el cielo azul, todavía es de noche. Le decimos a la Virgen que cuando la llevemos a su santuario, a unos tres kilómetros del pueblo, solo nos detendremos al frente a cementerio a honrar a nuestros antepasados.

¿Una veneración de pueblos primitivos? Tal vez, pero, acaso había más humanidad en ellos y en su tiempo que la que vivimos en nuestro siglo que pretende liberarse de la muerte mirando para otro lado.

Al llegar al cementerio

Haremos una parada

Allá están nuestros difuntos

Un cerco harán sus almas.

Mis abuelos partieron desde aquí hace más cien años a buscarse un futuro mejor en La Argentina. Hoy, desde hace dos días ya, estamos en Igea con mi primo Juan Carlos Espada como queriendo cerrar un círculo. Ambos contamos, a quien nos quiera escuchar… y a quien no, también, que, cuando éramos niños, todos los años, el primer domingo de setiembre había fiesta en casa, celebrábamos el día de la Virgen como si fuera el cumpleaños de alguien de la familia…

…y ahora estamos aquí disfrutando de estas fiestas fantásticas. Vivimos intensamente las celebraciones religiosas de profunda raigambre católica que se intercalan con espectáculos taurinos cuyo origen se pierde en los tiempos (¿cuántos años, cuántos siglos tienen, por ejemplo, los murales del Palacio de Cnosos en Creta?).

Todo lo que ocurre aquí en estas fiestas tiene un solo protagonista, el pueblo de Igea. Tan activo como el de Fuente Ovejuna, todos los años carga con la Virgen a cuestas desde la Iglesia a la Ermita, para regresar luego entusiasmado a la Villa a disfrutar del recorte de vaquillas en la plaza y el encierro en la Calle Mayor.

En otra estación seguimos cantando y le decimos a la Virgen que iremos a pie para llevarla, que renunciaremos a trasladarnos por otros medios (la canción que cantamos, pienso, debe ser muy vieja, porque habla de caballos).

Vale la pena madrugar para disfrutar de este encuentro… de pronto mi primo Ángel, el Caracol, se desprende del grupo… ¿Ha recordado alguna urgencias? No. Es el cumpleaños de un amigo y, empuñando su trompeta, ejecuta armoniosamente Las Mañanitas frente a su casa… ¡Qué bien que toca trompeta! Nos hace tan felices que todos cantamos esa vieja canción mexicana como si el del cumpleaños fuera amigo de cada uno de los presentes.

En la siguiente estación estamos todos más animados, las luces del amanecer se reflejan ya en las sierras que dan al poniente. Cantamos y celebramos.

Todos a la ermita

Mozos y doncellas

No ir a caballo

Que primero es ella.

Pienso en todas las emociones que me depararon estos días. Las autoridades me asignaron el honorable cargo de encender el primer cohete del chupinazo con que se da inicio a las Fiestas. Lo hice en representación de los descendientes de igeanos que emigraron a La Argentina. Es muy difícil describir lo que he sentido en esos momentos. Tantos sueños de tantos años. Hace 25 años que mi primo Juan Carlos y yo soñamos con estar en un día como el de hoy en esta tierra bendita… y casi no me puedo creer lo que estamos viviendo…

Las experiencias fueron muchas, el chupinazo, la procesión, los recortadores en la plaza, el último día la novena en la iglesia, las cañitas de cerveza bebidas con morosa felicidad en la terraza del bar Avenida en la Calle Mayor… y aún falta mucho, la peregrinación a la Ermita de la Virgen, la romería, el encierro. Recién empieza el tercer día de nuestra estadía, pero ayer a Juan Carlos le pareció que nos habíamos pasado varios más, tal la intensidad y el vértigo de las emociones.

Todos a la ermita

En la procesión

Que nunca se pierda

Esta devoción

Llegamos a la última estación, cantamos y volvemos a la iglesia… ya es de día, ya es de día en la Villa de Igea.