Fiestas en Igea

4 de septiembre de 2009

UNO

Ya estamos en Igea.

El Hotel Rural en Cervera del Río Alhama está ubicado sobre una ladera de  serranías en uno de los dos barrios de la ciudad. Le llaman el “Barrio Bajo”, según escuché, o el Barrio de San Gil por estar presidido por esta Iglesia. El otro barrio, donde están los edificios públicos y la iglesia de Santa Ana, se despliega a unas cuatro o cinco cuadras de aquí. He dejado el auto en la placita que está frente al templo, formando su atrio.

Luego hay que subir una cuesta empinada por unos cincuenta metros y allí está. La presencia de la Iglesia de San Gil es permanente en la habitación que nos asignaron. Si te asomás al balcón, parece que la torre está al alcance de la mano; además las campanas suenan a cada hora y a sus medias. La habitación es grande y cómoda. No tiene teléfono, pero la tele y el WIFI te mantienen conectado con el mundo.

Me he sentado en un sillón cómodo frente a la ventana. Desde aquí veo el mirador que está frente a la ciudad. Recuerdo que me había sorprendido, en mi viaje anterior, ver, desde allí, sobre la ladera en la que se apoya este barrio el despliegue de una serie de cuevas antiquísimas que supuse paleolíticas, pero que aún presentan alguna utilidad para las viviendas que allí se ubican.

El hotel mismo está construido sobre una de esas cuevas. Según testimonio de la encargada de la residencia, el sitio que ocupa el restaurante era el asentamiento de una mezquita en el siglo XII. El restaurante está abierto al público en general (el hotel sólo tiene ocho habitaciones) y se llama San Gil como no podía ser de otro modo.

DOS

Estuvimos con la tía Carmen. No anda bien de salud. El reuma la tiene un poco mal. La tía siente que las fiestas no tiene el brillo de antes, cuando vivía su marido. Antes, dice, las cuadrillas recorrían las calles en charanga alegrando el pueblo. Ahora que las cuadrillas se han transformado en peñas y que cada peña tiene su bodega, la pasan entre ellos en locales cerrados, quitando clima a las fiestas en las calles. La visión es algo diferente de la que me ha trasmitido Manolo Sáez-Benito en una carta que me escribió antes de partir de Buenos Aires. Veremos, veremos, veremos y después lo sabremos... me dije.

TRES

Estoy conmovido por estar en este lugar y en este momento. Estoy conmovido y confundido. La tía me dio un programa de las fiestas, pero no sé por dónde empezar. No debo apresurarme, debo dejar que las cosas fluyan... pero es que la emoción es tan fuerte que me atolondra... no sé como ponerlo en palabras.

5 de septiembre de 2009

Aquí la tierra es roja, aunque no tanto como en Rioja Alta. Igea es un pueblo de serranías que se despliega sobre una ladera, casi como el pueblo blanco que canta Serrat.

Reviví lo que ya sentí hace unos pocos días en la ciudad de 9 de Julio, en la Provincia de Buenos Aires. El pueblo es un lugar mítico al que siempre se vuelve, como a un altar propiciatorio; pero difícilmente contenga, en sus calles, el horizonte del futuro, del mío por lo menos.

La tía Carmen da muchas explicaciones construidas con fragmentos de sabiduría... todas ellas dan cuenta de por qué las cosas son como son, de por qué los jóvenes no tiene su futuro aquí, todas ellas son válidas, pero, lamentablemente, ninguna tiene capacidad para modificar ese destino.

“Hay tradiciones que están más muertas que un faraón, pero hay otras que están vivas.” Eso no sólo ocurre en el Montevideo de Jaime Ross, parece ocurrir en la aldea global, es más, temo que esa sea la condición de su existencia. Sin embargo, en Igea, los muchachos las recogen y las disfrutan a su manera (eso vi, por lo menos, en mi visita a la bodega de Los Guarros), e intentan acortar la distancia entre lo mítico y lo real. ¿Lo logran plenamente o sólo a medias o casi nada?

Manolo Sáez-Benito acaba de llegar de Irlanda donde está forjando su futuro que es ya su presente, y dentro de diez días volverá a partir... pero esos diez días habrán sido fantásticos para él y su familia, incluso para su cuñado irlandés que anda por las calles del pueblo disfrutando de las afinidades del universo celta que descubre a cada paso.

6 de septiembre de 2009

UNO

Hoy estuvimos con mi primo Manolo en la casa de la tía. Allí conocí a su hija Marta y a Joaquín, su yerno.

Estuvimos en la procesión de la virgen por el pueblo y en la misa. Los vecinos estaban vestidos de punta en blanco, como para ir a una boda. La marcha era acompañada por una banda musical. En un momento se detuvo y un vecino dedicó una jota a la Virgen. Emotiva y pintoresca, extraña y sensiblemente propia para mis sentimientos... así estoy viviendo Igea aquí y ahora.

La misa estaba muy concurrida y los feligreses estaban tan preocupados por mostrarse ante los demás como por participar del culto. Con todo, entre el bullicio, pudimos disfrutar bastante del coro y del órgano que fue reparado recientemente. Concluida la ceremonia volvimos a la casa de la tía a través de la Calle Mayor. Todos los bares (alrededor de 10 bares en un pueblo de 700 habitantes) dispusieron terrazas para vivir mejor las fiestas. Allí, los vecinos, en número acrecido por los visitantes (estimo que hay cerca de 5000 personas en Igea), toman café y juegan al mus... a muchos no se los ha visto en todo el año, pero ahora están allí.

Cuando llegamos a la calle de la casa de la tía (Arrabal de Solanas), alguien toca una guitarra en la puerta de su propia casa... es la guitarra, siempre la guitarra con su clarividente aporte del caldo de las afinidades que busco, y parcialmente encuentro, a cada paso que doy por la península.

Latía cocinó cosas exquisitas que acompañamos con un vinito de Ribera del Duero que trajo Joaquín.

En la sobremesa charlamos de Cervera del Río Alhama. Manolo habla del sustrato musulmán que aún se percibe en el barrio de San Gil, en los genotipos que expresan en los rostros de los vecinos y en una manera de aspirar algunas letras que recuerdan a la hache del idioma árabe. En la cumbre de la sierra, en donde se encuentra el hotel en el que paramos, hay restos de un alcázar musulmán. Cervera pertenecía a los musulmanes y Cornago a los cristianos, el Río Linares era la frontera.

El trajín de los días nos ha devuelto al hotel a descansar un poco y nos hemos perdido, por hoy, el costado pagano de la fiesta: el encierro y la plaza con vaquillas.

DOS

¿Hay dos celebraciones, la de los viejos en la calle y la de los jóvenes en las bodegas de las peñas? ¿Son, estas bodegas, el anclaje con el pueblo, con el lugar de pertenencia, que conservan los que ya no viven allí? ¿Hay tal divorcio como sostiene la tía o hay un lugar en donde estas dos maneras de vivir la fiesta se encuentran?

7 de septiembre de 2009

UNO

Hemos vuelto a Igea. Esto es para mí un territorio de emociones fuertes. Hoy es nuestro último día aquí. Hoy es la procesión y romería con todos los vecinos (los residentes y los que vienen a vivir las fiestas) que suben en andas la imagen de la virgen hasta la ermita. La llevan desde la iglesia por la Calle Mayor hasta la carretera y por ésta recorren los cuatro kilómetros que median con la sierra en que se encuentra la ermita y hasta allí la  cargan.

Estaban todos, jóvenes y viejos, todas las peñas y las viejas cuadrillas de hace más de cuarenta años con sus camisas y blusones de aquella época. Hay misa y romería: un bocadillo y un vasito de vino. Llaman preñadito al bocadillo porque consistía en un pan horneado con un chorizo adentro, lo sirvieron caliente, y el vino en una vasijitas que quedaban como souvenir con la imagen de la Virgen del Villar.

Luego de la misa bajamos y asistimos a la fiesta pagana. Encierro en la Calle Mayor y plaza con vaquillas.

En la misa en la ermita pude conocer, al fin, a mi amigo y corresponsal de tantos años, Manolo Sáez Benito. Luego de la plaza fui al negocio de su madre, la Villarina, y compré unos pañuelos de los que se usan en las fiestas a lo largo de toda La Rioja y también del País Vasco y Navarra.

Estos tienen bordado el escudo de Igea. El color borravino es, según me he enterado posteriormente, el color de los pañuelos riojanos.

Luego comimos un conejo exquisito que mi tía preparó de una manera muy sencilla. Primero enharinó y selló el conejo cortado en presas. Luego le agregó tomate y cebollas picados (más tomate que cebolla) y una hoja de laurel. Dejó cocinar a fuego lento y casi al final, le agregó un majadito de ajo y perejil. A pesar de los problemas de salud, sigue usando la mano izquierda como tabla para picar la cebolla y el tomate directamente sobre la cazuela.

DOS

En estos días hemos recorrido algunos lugares de interés. Fuimos hasta el yacimiento de huellas de dinosaurios de La Era del Peladillo (a uno 3  kilómetros de Igea, saliendo por el nuevo frontón). Intentamos subir hasta los restos del alcázar musulmán de Cervera, pero no llegamos porque el  camino se puso muy difícil. Hicimos un paseo hasta Valdeperillo y Cornago. Lo que nos llamó la atención es lo bien cuidado y  presentado que está este castillo y lo descuidado que está el Alcázar en Cervera del Río Alhama.

8 de setiembre de 2009

Las fiestas de Igea no han terminado, aún tienen seis días más, pero nosotros debemos partir porque el viaje que tenemos por delante es demasiado largo. Partimos por la mañana temprano, casi en puntilla, todos descansan y no quisimos perturbarlos. Pensar que desde 1913 mi abuelo Sebastián dejó de asistir a las fiestas de su pueblo... para achicar su nostalgia, invariablemente hacíamos una reunión familiar el primer domingo de setiembre por ser el día de la Virgen del Villar.